毛线纤维，将晴空色补丁变成防辐射服特有的铅灰色。

远处钟楼传来辐射泄漏的警报声，银杏大道的积雪开始沸腾。

林小满终于明白，那些在雨中借走的围巾、在雪中交付的暖意，不过是少年用衰变期换来的，一场精密计算的恒星级谎言。

消毒水的气味惊醒围巾上的星月纹路时，沈星河正在往静脉注射管上贴银杏叶贴纸。

林小满隔着铅玻璃看见，那些金黄的叶子正顺着青灰色的血管，爬向他锁骨下方的心电监护电极。