雨点子砸在青瓦上噼啪作响时，我正在给新打的柏木棺上最后一道漆。桐油混着朱砂的腥气在屋里盘旋，熏得供桌上的长明灯忽明忽暗。忽然门板砰地被撞开，带进来一股裹着铁锈味的冷风。来的是个穿灰布军装的男人，马靴上还沾着泥浆。他摘下斗笠的瞬间，檐角铜铃突然叮铃作响。我瞥见他后颈有道紫黑色的疤，像条蜈蚣似的顺着脊椎往下爬。...