：“周先生，先……先喝一下水吧。”将做好的柠檬水放在他的面前。他忽然抓住我布满烫伤的手：“你的手怎么这么多伤痕，”他攥住我收碗碟的手，冰凉的铂金袖扣硌在腕骨的旧伤上，我盯着他腕表秒针跳格，数到第七下才抽回手。菜单砸在地上，响动声将我敲醒，这奢侈的几秒像我偷来的光阴。我笑着打断：...