凌晨四点，手机闹铃准时响起。

童柳摸索着关掉闹钟，揉了揉酸胀的眼睛。宿舍里一片漆黑，只有对面床铺传来室友均匀的呼吸声。她轻手轻脚地爬下床，借着手机屏幕的微光找到拖鞋。

卫生间的水龙头有些漏水，滴答滴答的声音在寂静的凌晨格外清晰。童柳用冷水拍了拍脸，看着镜子里憔悴的自己。黑眼圈又深了，皮肤也粗糙了不少，才二十出头的年纪，看起来却像是快三十岁。

她换上工作服，深蓝色的制服已经洗得发白，袖口处还有几处脱线。这是她在服装厂的第三年，每天重复着同样的工作：将布料放进机器，按下按钮，等待成品从另一端出来。