开床头柜最底层，褪色的素描本里夹着半张电影票根，2015年4月17日19:40，《爱在黎明破晓前》。那天程远在电影院门口等到散场，而我躲在转角便利店看他被雨水淋透的背影。窗外的蝉鸣突然变得刺耳，我按下语音键时才发现自己声音沙哑：...