板旁，酒气混着雨水蒸腾的味道扑面而来。我盯着他扯开的领带，那是去年许暖生日时我帮她挑的礼物。手机在帆布包里振动第七次，屏幕上是许暖的未接来电。程远突然抓住我正在勾线的手，画笔在画布上拉出猩红长痕：...