每一次收缩都溅出掺着铁锈味的星辉。那些1974年的求救电码正顺着晶簇血管爬进我的太阳穴，在颅骨内侧投射出老式示波器的绿色波纹。当破译完成的瞬间，左眼突然涌现出不属于我的记忆——穿着喇叭裤的科研人员正在调试环形加速器，控制面板上的日历显示着1974年11月29日。...