第一章·婚纱与旧信1998年冬·哈尔滨道外区林雪踩着雪壳子推开教堂铁门时，檐角铜铃惊起一群灰鸽。彩玻窗把夕阳割成血色碎片，正落在褪色的圣母像上。她提着租来的婚纱往更衣室走，裙摆扫过积灰的长椅，惊醒了蜷在暖气片旁打盹的裁缝王婶。...