右手攥着美工刀，左手手背的伤口已经结出暗红色的痂。那些半凝固的血迹呈现出奇特的纹理——仿佛有人用极细的笔尖，在皮肤上勾画出迷宫般的纹路。物业中心的石英钟指向九点十七分。老式吊扇在头顶搅动着陈年烟味，值班台玻璃板下压着张泛黄的《电梯安全守则》，第四条被人用红笔反复圈画：...