一、 锈锁中的亡灵快递林夜的手指在3-12信箱的锁孔里颤抖了七分钟。锁芯深处传来黏腻的吮吸声，仿佛有活物正在咀嚼那截生锈的铜钥。信箱门弹开的瞬间，腐败银杏叶的气息喷涌而出，一张包裹单像垂死飞蛾般扑在他胸口。...