转身时苏晚晴看清他后颈上陈旧的烫伤疤痕，在暖黄壁灯下像只扭曲的蜘蛛。晨雾还凝在玻璃上时，苏晚晴已被刺耳的铜铃声惊醒。赵秀琴站在床头举着民国时期的黄铜闹钟，表盘被她用红漆涂改了数字——所有刻度都指向五点。...