林夏站在老宅门前，仰头望着斑驳的门楣。这座建于清末的老宅已经荒废了近百年，青砖黛瓦上爬满了藤蔓，朱漆大门早已褪色，露出里面发黑的木头。门前的石狮子歪斜着，一只眼睛已经碎裂，却依然固执地守着这座宅院。

她深吸一口气，空气中弥漫着潮湿的霉味和某种说不清道不明的气息。掏出钥匙时，她的手有些发抖。这把钥匙是村长给的，据说已经传了三代人，却从未有人真正打开过这扇门。