轰鸣吞没了后续的话语。我跪倒在地，看到瓷砖缝隙里渗出漆黑的海水，自己的倒影正在涟漪中分裂——穿西装的男人脖颈爬满青鳞，瞳孔缩成两道竖直的细线，而倒影中八岁的我穿着浸透海水的麻布祭袍，怀里的青铜瓮中盛着颗带血的眼球。诊疗记录从掌心滑落，飘散的纸页间浮现出父亲的字迹。那些被我当作遗物珍藏的亲子日记，此刻在记忆重构中显现出截然不同的内容：1993年10月23日，他在泛潮的纸页上疯狂涂写着...