的光，如同那夜他在监控里凝视冷冻舱的神情。洗手间镜面泛起雾气时，我旋开戒托暗格。微型液氮装置正在采集表皮细胞，内壁刻着极小的一行字：标本编号13。手机突然震动，匿名账号发来解剖室照片——我的孕期检查报告，正贴在某个标注...