轮胎在湿滑路面发出刺耳的尖叫，我的婚纱设计图在空中划出惨白的弧线。雨水混着汽油味灌进鼻腔，安全气囊爆开的瞬间，我听见骨骼碎裂的脆响。后视镜里，一辆黑色迈**正以诡异的角度侧滑，驾驶座上的男人戴着金丝眼镜，镜片后的目光比暴雨更冷。

救护车顶灯在暴雨中划出血色光晕，我仰面躺在担架上，听见雨滴砸在金属车顶的声响，像谁在敲打生锈的铁皮鼓。消毒水气味里混着血腥气，我数着心电图监测仪的滴答声，忽然想起那件被撞飞的婚纱设计图还泡在雨水里。