纪念册里发现了时间的褶皱。江屿的座位空着，桌肚里躺着装纸星星的铁盒。叶柠掀开盒盖的刹那，生物园那株柠檬草突然集体凋谢，花瓣在风中拼出父亲实验室的门牌号。她抚过盒底凸起的锈痕，美工刀划开衬布的瞬间，泛黄的素描纸雪片般涌出——是江屿临摹的父亲遗作《未完成的黎明》。画布上1998年的星空正在褪色，而树下两个牵手的剪影被反复描摹。叶柠用指纹摩挲颜料皲裂处，突然在暗紫色油彩里摸到凸起的芯片。礼堂广播突然卡带...