第一章 台风警报2023年9月15日 14:27 西昌卫星测控中心测控大厅的警报声撕裂了午后的宁静，林知寒推开玻璃门的瞬间，中央屏幕上跳动的红色数据像一把尖刀抵住咽喉。

卫星编号CZ-7D的轨道参数正在疯狂偏离，三十层楼高的天线阵列此刻成了沉默的巨兽。

透过弧形落地窗，能看见远处海天交界处堆积的卷积云正在翻涌，铅灰色的云层中不时闪过无声的闪电，仿佛宇宙正在酝酿某种远古的愤怒。