出半截肿瘤筛查报告——

那是程默藏在《孕产指南》里的秘密。

6，凝固的晨曦

梧桐公寓902室的锁孔生了锈。

晓蔓转动钥匙时，门把手上还缠着三年前的中秋彩灯。

程默的拖鞋保持着右倾45度的习惯姿势，冰箱上磁吸的房贷日历永远停在2023年11月17日。

月光漫过未拆封的婴儿床，晓蔓在布满灰尘的钢琴上按下中央C。

琴箱里飘出泡面优惠券和加班打卡单，最底下压着程默没写完的婚礼致辞：