徐开锁时的习惯动作。破门锤撞击铁门的巨响惊飞了天花板上的蝙蝠群。在纷落的粪便与尘埃中，陈锋的枪口对准了窗边的人影。老徐背对门口修剪盆栽，剪刀的咔嗒声与挂钟秒针重合，蓝紫色蝴蝶兰在暴雨拍打下舒展着带毒刺的花瓣。...