金色。

鸭川的水纹把正午阳光切割成菱形金箔时，我们约在三条大桥下的星巴克。她推门带来的风铃声中混着暗房定影液的苦味，手指关节泛着显影药水浸泡后的苍白，像是被月光漂洗过的骨瓷。

临窗座位铺开七八张照片，每张边缘都用铅笔标注着拍摄时间。水滴顺着玻璃幕墙蜿蜒而下，在她推来的《迷路的卡戎》上洇开细小漩涡。照片里我的身影虚化成半透明轮廓，樱花穿过身体落在青苔，像冥河摆渡人遗落的船票。