柜的碗。

物业群消息在上午十点炸开。301室住户投诉楼上彻夜传来缝纫机声响，可四楼唯一的住户就是夏萤。她盯着聊天界面不断跳动的消息，忽然发现所有提到异响的时间都精确地停在凌晨三点零七分。

手机日历的提醒突然弹出：距离十八岁生日还有七天。

雨夜惊雷劈开夜空时，夏萤终于看清那个身影。母亲背对着她坐在老式缝纫机前，青丝间夹杂的银发在台灯下泛着柔光。布料滑过齿轮的沙沙声与雨声交融，缝纫机面板上摊着件未完工的旗袍，月白色缎面绣着渐变蓝的绣球花。