我第一次见到老周是在开学第三天的雨夜。那把黑伞突兀地出现在教室后门时，我正在整理同桌小雨的课桌。她的笔袋还保持着拉链半开的模样，铅笔芯在昨天最后一堂数学课时折断，在草稿纸上戳出个漆黑的洞。现在那个小洞正对着我的眼睛，像某种无声的尖叫。...