第一章北风裹着雪粒子砸在窗棂上，刘婆往冻僵的手指哈着热气，铜盆里的血水泛着暗光。王铁匠媳妇的惨叫已经持续两个时辰，产道却只开了三指。她摸出最后半截艾条，在产妇肚脐下方三寸处灸出梅花状的红痕——这是接生行当的秘术，唤作...