罐里都蜷缩着婴儿形态的意识体，脐带连接着樱花状的生物光缆。

迪士尼的烟花突然定格成数据立方体，流泪女孩的手机自动跳转到三十年前的老旧论坛。泛黄的帖子里，1983年目击陨石的研究员留言正在逐条复活：不要相信瞳孔里的樱花它们会篡改你的初吻记忆每个拥抱都是数据传输...

王旭的量子态身体在虚实之间坍缩，最终凝结成顾言车祸前的样貌。他举着破碎的星链接收器，掌心渗出陨石微生物特有的荧光粘液：