深夜送顾言出门时，林小满发现他总在瞥向玄关的电子钟。当时针与分针在3:15重叠的瞬间，楼道声控灯突然熄灭。黑暗中传来机械齿轮转动的轻响，等她摸到开关时，只剩电梯显示屏跳动的红色数字。

电梯井道里传来钢索摩擦的嗡鸣，林小满攥着门把手的指节发白。晨光在走廊尽头的玻璃幕墙上碎成棱镜，将白衬衫男人的轮廓镀上淡金色光晕。他转身时，喉结旁的幽蓝光点突然暗了下去，像被风吹熄的电子烛火。