第一章 无声的初遇

五月的阳光像融化的太妃糖，黏稠地淌过音乐教室的百叶窗。苏简的指尖悬在黄铜门把手上，金属的凉意顺着掌纹渗进血管。助听器里传来失真的钢琴声，像是有人在水底敲击贝壳，断续的音符游过电流杂音的海洋。

这是她转学的第三个月零七天。

耳后的白色塑料外壳开始发烫，苏简知道这是设备过载的征兆。母亲临终前攥着助听器维修单的样子突然浮现，那张被化疗药物染成灰**的脸，在记忆里永远定格成监护仪上的直线。