湛蓝营养液裹着记忆碎片涌入他的太阳穴：二十年前的雨夜，父亲将加密日记本锁进保险柜，柜门映出背后举枪的阴影；七岁林夏攥着星空棒棒糖，糖纸上的乌鸦星座正在渗血；暗鸦首领的机械义眼里，倒映着年轻时的自己正在输入某个毁灭指令......