梅雨季的雨下得人心慌。林夏站在老式居民楼的铁门前，钥匙第三次从潮湿的掌心滑落。楼道里昏黄的声控灯忽明忽暗，照得信箱口那道暗红色痕迹格外刺眼。那抹红色蜿蜒如蛇，顺着生锈的铁皮爬到她的名字上。她蹲下身时闻到淡淡的铁锈味。信箱里躺着一个裹着防水布的包裹，四角被胶带缠得严严实实。寄件人那栏是刺目的空白，收件地址却用钢笔工整写着...