话时，削断的铅笔芯扎进指腹，血珠滴在梵高《向日葵》的临摹稿上。厨房传来玻璃碰撞的轻响。程野站在冰箱前喝冰水，喉结滚动的频率与窗外雨滴同步。他穿着灰色运动裤，腰线没入松紧带的阴影里，后腰纹身在月光下泛着幽蓝。...