我站在404号房间门口，手里攥着钥匙，迟迟不敢插入锁孔。楼道里的声控灯忽明忽暗，映得斑驳的墙皮像一张张扭曲的人脸。这栋建于上世纪八十年代的老楼，连空气都带着一股腐朽的气息。我深吸一口气，冰凉的空气灌进肺里，带着一股若有若无的铁锈味。钥匙转动时发出刺耳的...