的秘密。2014年的浅粉八重樱，2016年的染井吉野，2020年的寒绯樱——每年生日他偷夹在我论文里的花瓣，原来都在这盏玻璃樽里脱水重生。最底下压着张泛黄的字条，是我大一时在图书馆遗失的书签，背面多了行陌生的字迹：...