>7.雨水在空调外机敲打爵士鼓点，林小满蜷缩成被窝里的一团星云。她试图吞咽口水，喉间却像卡着颗生锈的图钉。智能手环在黑暗中亮起红光——38.9℃的数字刺破夜幕。玄关传来指纹解锁的轻响，顾明远的皮鞋在地毯摩擦出焦灼的轨迹。他肩头雨水还未抖落，急救箱已在地板铺展成微型诊室。林小满从被缝窥见他白大褂内搭着睡衣，纽扣错位了两颗。...