在一个阳光明媚的午后，树上的鸟儿鸣叫起来特别悦耳。

在19世纪70年代的老北京胡同里，这样的鸟鸣声一如往常，但听鸟叫的人此刻的心情却异常兴奋。

郑振铎拿着刚刚解出的数学题目，一路小跑着穿过狭窄的胡同。

他灵活地闪躲着邻居们乱堆乱放的物件，脸上洋溢着难以掩饰的喜悦。

郑振铎就读于清华大学化学系，还有一年即将毕业。

他来到一扇门前，不急不躁地敲了几下，仿佛是在敲击着有规律的暗号。

门开了，一个