婚礼当天，陆深迟到了二十分钟。

我穿着主纱坐在休息室，陆奶奶已经催了三次。

**次有人推门进来时，却是姜柠。

她换上了伴娘裙，腰间还贴着膏药。

“嫂子，我来给你道歉。”

我看着镜子，没有说话。

她走到我身后，替我扶正头纱。

“其实陆深不喜欢等，是因为他小时候被亲生母亲丢在车站。她说去买票，让他等五分钟，最后再也没回来。”

我第一次听说这件事。

六年里，我问过陆深很多次。

他只说，等待毫无价值。

姜柠笑了笑。

“这些事，他没告诉过你吧？”

“你想说什么？”

“没什么，只是觉得你挺可怜的。”

她俯身靠近我，声音压得很低。

“你以为他和你在一起六年，就是爱你。在他心里，我从来没有离开过。”

我转过头。

姜柠从包里拿出一张旧照片。

照片上的陆深只有二十岁，坐在医院走廊里。姜柠靠在他肩上，两个人十指紧扣。

日期是七年前。

“那年我家里逼我出国，我没答应他。”姜柠把照片收回去，“后来他才认识你。”

“你来就是为了告诉我这些？”

“我本来没想抢。”

她看着镜子里的我，笑容轻柔。

“可我发现，他还一直在等我。”

休息室外响起急促的脚步声。

陆深推门进来，领带歪着，额角全是汗。

“姜柠，你手机为什么关机？”

她眼眶瞬间红了。

“我不想打扰你结婚。”

陆深抓住她的手腕。

“你刚才发的消息什么意思？什么叫以后不会再出现？”

我站起身，婚纱拖尾铺了满地。

“陆深，仪式马上开始。”

他回头看我。

“她现在情绪不对，我先送她回去。”

“外面有司机。”

“她不肯跟别人走。”

“所以你要把我留在这里？”

陆深看了一眼腕表。

“最多半小时。”

半小时。

外面的宾客已经入席，司仪在台上暖场，两家长辈等着我们交换戒指。

他却让我穿着婚纱，等他送另一个女人回家。

“如果你走，婚礼就不必继续了。”

陆深眉心一沉。

“别拿婚礼威胁我。”

他拉着姜柠往外走。

我又叫了他一次。

“陆深。”

他停下，却没有回头。

“你说过，时间花在等待上，是最大的亏损。”

“今天是婚礼，别翻旧账。”

“那你为什么肯等她？”

姜柠垂下眼，指尖却紧紧攥住陆深的袖口。

陆深沉默了几秒。

“她跟你不一样。”

礼堂里响起婚礼进行曲，隔着门传进来。

我忽然明白，过去六年里所有的冷淡，都不需要再找理由。

他不是不会等。

只是不愿意等我。

“好，你去吧。”

陆深终于回头看我，眼底掠过一丝意外。

“我很快回来。”

门合上前，他又补了一句。

“初宜，等我。”

我坐回镜子前。

手机上的时间一分一秒往前走。

五分钟后，陆奶奶进来问我出了什么事。

十分钟后，司仪说宾客已经开始议论。

二十分钟后，陆深发来一条消息。

“姜柠不肯下车，我在劝，再等一会儿。”

三十分钟整，我摘下头纱。

陆奶奶抓住我的手。

“初宜，阿深马上就回来了。”

“奶奶，他不会回来了。”

我脱下婚鞋，换上早就放在柜子里的平底鞋。

婚前协议从包里滑出来，落在梳妆台上。

我的名字依旧没有签。

我取下订婚戒指，压在协议最后一页。

礼堂的门打开，所有宾客同时看向我。

我提起婚纱，穿过人群，一步一步走向酒店出口。

手机再次震动。

陆深发来一张路况截图。

“堵车，别闹，再等十五分钟。”

我删掉消息，把手机卡抽出来，折断后扔进门口的垃圾桶。

酒店外，预约好的车已经停稳。

司机替我拉开车门。

而礼堂的大屏幕上，正循环播放我和陆深六年来的合照。

最后一张，是他陪我在糖水铺的那个雪夜。

车门关上时，屏幕里的陆深还在笑。